
Cosas de Don Bosco

El crucifi jo

Era yo el crucifi jo que presidía la habitación de ra yo el crucifi jo que presidía la habitación de 
Don Bosco. Desde mi altura observaba las idas . Desde mi altura observaba las idas 
y venidas de aquel joven sacerdote entregado a y venidas de aquel joven sacerdote entregado a 

los jóvenes.

Él dirigía frecuentemente su mirada hacia mí. Unas Él dirigía frecuentemente su mirada hacia mí. Unas 
veces sus ojos brillaban de esperanza y alegría. Otras, se veces sus ojos brillaban de esperanza y alegría. Otras, se 
mostraban empañados por la preocupación. Casi siempre mostraban empañados por la preocupación. Casi siempre 
había una súplica en ellos. Pero nunca se detenían en mí: había una súplica en ellos. Pero nunca se detenían en mí: 
a través de mi imagen contemplaban al Dios de la Vida.a través de mi imagen contemplaban al Dios de la Vida.

Nunca olvidaré aquel mes de diciembre. El viento frío Nunca olvidaré aquel mes de diciembre. El viento frío 
de los Alpes se enseñoreaba de las calles de Turín. Para de los Alpes se enseñoreaba de las calles de Turín. Para 
paliar el frío, Don Bosco organizó una actividad para paliar el frío, Don Bosco organizó una actividad para 
sus muchachos. Reunió en su habitación a jóvenes sa-sus muchachos. Reunió en su habitación a jóvenes sa-
lesianos y maestros. Les propuso llenar de alegría los pa-lesianos y maestros. Les propuso llenar de alegría los pa-
tios con un gran juego: las batallas.

Desde mi altura percibí el entusiasmo. Distribuyeron Desde mi altura percibí el entusiasmo. Distribuyeron 
espacios. Nombraron generales. Diseñaron banderas y espacios. Nombraron generales. Diseñaron banderas y 
distintivos. Fijaron normas. Calcularon el horario…distintivos. Fijaron normas. Calcularon el horario…

Cuando abandonaron la habitación, presentí el éxito. Cuando abandonaron la habitación, presentí el éxito. 
Me hubiera gustado participar, pero hube de conformar-Me hubiera gustado participar, pero hube de conformar-
me con escuchar desde la pared donde estaba colgado: me con escuchar desde la pared donde estaba colgado: 
el fragor de la batalla, los gritos de alegría, las carreras el fragor de la batalla, los gritos de alegría, las carreras 
apresuradas, los vítores de los vencedores…

Transcurridas varias horas, Don Bosco les felicitó. La Transcurridas varias horas, Don Bosco les felicitó. La 
vida del Oratorio había latido con fuerza.

Cuando todos marcharon, levantó la vista hacia mí en Cuando todos marcharon, levantó la vista hacia mí en 
acción de gracias. Me sentí feliz por ser el crucifijo de la acción de gracias. Me sentí feliz por ser el crucifijo de la 
habitación de Don Bosco.

De pronto, alguien abrió suavemente la puerta. Entró 
Mamá Margarita. Sus enrojecidos ojos delataban el llan-
to. Madre e hijo quedaron frente a frente. Se difuminó 
la alegría del éxito.

Por fin habló Margarita. No había reproche en sus pa-
labras, tan sólo el cansancio de la incomprensión. Sin 
alzar la voz, fue desgranando sus quejas. Los mucha-
chos, cegados por el entusiasmo del juego, habían piso-
teado su huertecillo. Hortalizas y verduras yacían des-

trozadas. La ropa blanca, tendida detrás del Oratorio, 
estaba caída, sucia y pisoteada. Ollas y cazos, sustraídos 
de la cocina, se hallaban abollados y maltrechos…

Margarita concluyó con las tristes palabras del aban-
dono: “Juan, me vuelvo a nuestra casita de I Becchi para 
acabar en paz los días que me quedan de vida”. Intuí el 
quebranto. Se hizo un silencio denso.

De pronto, Juan, sin pronunciar palabra, me señaló a 
mí. Margarita elevó su mirada. Sentí cómo sus ojos, con-
templándome a mí, -un humilde crucifijo-, llegaban has-
ta el corazón de Dios. Intuí cómo renovaba su entrega y 
compromiso. Aquella mujer, que había sido madre bue-
na para Juan, aceptaba seguir siendo la madre de los mu-
chachos del Oratorio a pesar de las dificultades. Y lo fue 
por siempre y para siempre. Desde aquel día, Margarita 
se convirtió en el crucifijo vivo y real del Oratorio.

 i José J. Gómez Palacios

Nota: Hacia el mes de diciembre de 1851 los muchachos 
de Don Bosco, jugando a las batallas, pisotean el huerteci-
llo de Mamá Margarita, derriban la ropa tendida, toman 
cazos y ollas… Ante las quejas de su madre, Don Bosco le 
señala el crucifi jo. Margarita comprende y se queda para 
siempre en el Oratorio. (Memorias Biográfi cas IV, 184).
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